Racconti d’estate 1932 — 1977
dalla Bolognese



Storie di Colonia. Racconti d’estate dalla Bolognese,
1932 — 1977 € un progetto che nasce all’interno

di #Riutilizzasi Colonia Bolognese, un’iniziativa di
rigenerazione urbana e innovazione sociale avviata
nel 2018 con la concessione all’associazione culturale L EMIORERO RS
Il Palloncino Rosso di una porzione della Colonia
Bolognese di Miramare, luogo abbandonato e in
grave stato di degrado da ormai molto tempo.

Lobiettivo del progetto € quello di raccogliere
testimonianze scritte, orali, fotografie, filmati

e documenti per mettere in circolo i ricordi, nel
racconto delle storie legate alle estati in cui la Colonia
fu in uso, fino a costituirne un archivio della memoria.




In seguito all’interesse ottenuto durante la precedente
edizione di #Riutilizzasi e tramite passaparola
attraverso i canali social network dell’associazione,
’eco del progetto ha raggiunto anche la citta

di Bologna, richiamando l'attenzione soprattutto

dei bambini che trascorsero le loro estati in Colonia

e con i quali € stata avviata una vera e propria azione
di raccolta e documentazione delle storie raccontate
dagli stessi.

Sono molte le idee e i progetti che hanno preso vita
attorno a Storie di Colonia: dopo aver trascorso una
giornata in Colonia con gli “ex bambini”, gli studenti
del Laboratorio Video del Corso di laurea magistrale

in Design dell’Universita degli Studi della Repubblica
di San Marino, condotto dal docente e regista Federico
Bondi, stanno realizzando un video-documentario
sulle “Storie di Colonia”.

E prevista inoltre la realizzazione di una
pubblicazione, di una mostra, di visite guidate e di
progetti didattici con le scuole del luogo. Un Archivio
della Memoria della “nostra” Colonia ci sembra un
modo straordinario di donare a un luogo abbandonato,
ma davvero da tantissimi mai dimenticato, un’altra
possibilita.
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Fuga dalla Colonia
Amedeo Manieri

di Colonia

Mi chiamo Amedeo Manieri e ho 72 anni.

Dal 1953 al 1958, i miei genitori, nonostante il mio parere contrario,
continuarono a mandarmi in Colonia. A Miramare di Rimini.

E, per sei estati consecutive, ogni volta la stessa storia...

Finito anno scolastico, e passato un breve periodo di liberta e
spensieratezza, inizio ad avvertire le avvisaglie di quello che mi
capitera a breve. Mia madre compra dei piccoli rotolini di tessuto
che riportano tre numeri distinti di colore rosso, li ritaglia con cura
e li cuce su tutti i miei indumenti. Dovro imparare a memoria questo
numero perché servira per identificare sia me che le mie cose...

Da li a pochi giorni sentiro ripetere... “Il numero xxx, venga a ritirare
la sua biancheria!’.

Man mano che si avvicina la data, i miei genitori iniziano molto
vagamente a parlarmi del mare, di quanto sono fortunato a poterci
andare e di quanto fara bene alla mia salute. Immediatamente
prima della mia partenza invitano a pranzo un amico di famiglia
che, caso strano, fa il barbiere e ha il compito di raparmi quasi

a zero. Cosi conciato non mi piaccio ma naturalmente i miei

mi dicono che sto benissimo!

Cosi arriva da copione il fatidico giorno della partenza
per Miramare di Rimini!

Riesco a sopportare tutto questo solo perché con me partira
anche mia sorella, quasi coetanea, che pero potro vedere,

forse, solo durante le due passeggiate giornaliere. | nostri genitori
ci accompagnano alle scuole De Amicis, nei pressi della Stazione
Ferroviaria di Bologna, e qui ci dobbiamo salutare. So gia che
PUNICO contatto diretto nell’arco di un mese, lo riavremo per

una manciata di minuti e DIVISI dalla rete metallica, quando, la
domenica che potranno, verranno a farci visita in Colonia. In quei
pochi istanti faremo passare solo due dita tra le maglie della rete
e stringeremo le due dita dei nostri genitori. Quando le nostre mani
si incontravano, dal magone, non riuscivamo neppure a parlare.

Alla De Amicis, io e tutti gli altri bambini, veniamo presi in
consegna da persone sconosciute che ci portano a gruppi in varie
aule, componendo cosi la futura squadra di appartenenza. Fin da
subito siamo soli e assolutamente estranei 'un l'altro! Dopo aver
composto le squadre, andiamo alla Stazione dove ci fanno salire
su un treno privato e utilizzato solo per il nostro trasferimento.
Alla partenza ci viene a salutare il sindaco, Giuseppe Dozza.

Da molti di noi era considerato come un secondo papal!

Nelle sue frequenti uscite in giro per Bologna, specie nei nuovi
quartieri in costruzione dopo la guerra, si circondava sempre
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di tanti bambini, felici di stargli vicino. lo ero uno di quei bambini!
Salgo sul treno con una piccola valigia, credo di cartone pressato,
e un sacchettino di tela bianca a mo’ di contenitore di una piccola
colazione veloce, un paio di sacchettini di cracker e forse una
banana... per me un lusso.

Arrivati in Colonia inizia la nostra avventura. Indossiamo la divisa
che consiste in una specie di giacchettino tipo poncho con apertura
collo a “V”, senza maniche e a righine verticali grigio chiaro e blu,

e un cappellino bianco inamidato con visiera ampia e rigida (ma
dopo il primo lavaggio ne uscira ristretto e con la visiera dimezzata
e floscia).

Da qui in avanti, tutti i giorni saranno pressoché uguali, tranne quelli
piovosi, che diverranno molto piu lunghi e pieni di nostalgici ricordi
di casa, e le domeniche nelle quali, rivedendo i nostri genitori,
proveremo sia felicita che disperazione.

Tutte le mattine ci svegliano abbastanza presto dopodiché tutti a
lavarci (anche se non ricordo né docce, né spazzolino e dentifricio).
Scendiamo dallo scalone esterno lato nord e, squadra dopo
squadra, entriamo nel refettorio, dove sono gia in tavola caffelatte

e pane da inzuppare. Dopo colazione, tutte le squadre, sia le
maschili che le femminili, si recano nel piazzale centrale cementato,
dove, sotto al balcone centrale con personaggi assolutamente a noi
sconosciuti (sicuramente con ruoli altisonanti), con linno nazionale,
si procede all’'alzabandiera! All’alzabandiera della domenica, oltre

al tricolore, c’era anche la bandiera del Comune di Bologna (bianca
con la grande croce rossa). Presenziavano i soliti personaggi a noi
del tutto ignoti, ma quella volta nel mese che ci faceva visita

il sindaco Dozza era una gran festa.

Dopo l'alzabandiera quotidiano, finalmente andiamo in spiaggia...

e inizia la passeggiata che consiste nell’allontanarsi poco poco dalla
Colonia, sia verso nord che verso sud, in fila per due e con il divieto
di staccarsi dal compagno. Pero quando intravediamo conchiglie
“preziose”, che noi chiamiamo pellegrini, o, meglio ancora, un
piccolo cavalluccio marino morto sulla battigia, diventa d’obbligo
rompere il divieto. Facciamo di tutto per nascondere e tenere con
noi quei piccoli tesori che ci restituisce il mare, ma in un modo

o in un altro ci vengono sottratti e non li vediamo piu.

Se durante la passeggiata avro la fortuna di incrociare la squadra
femminile di mia sorella ci saluteremo per qualche secondo

a diversi metri di distanza. | nostri giochi allombra di un’ampia
tenda rettangolare, sotto cui ci accalchiamo tutti insieme per
ripararci dal sole, sono... senza giochi e vengono accompagnati
dalla continua litania della signorina: “non fate le buche!”.

A questo punto arriva il momento piu atteso e liberatorio.

A un preciso segnale, TUTTI A MARE!

Tutti di corsa in acqua ma senza andare oltre un certo perimetro.
Purtroppo non abbiamo neppure il tempo di abituarci all’acqua,
che... TUTTI FUORI!

Ginnastica al sole per asciugarci e ritorno all’interno della Colonia.
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Sul piccolo spazio a lato dello scalone opposto al refettorio, ci
sono due vasche circolari, con un diametro di circa un metro e
venti, smaltate di bianco e con una rubinetteria centrale di sei/
otto rubinetti. Prima di pranzo ci si lava le mani e, per asciugarle,
cantiamo “Uno, due, tre... fante, cavallo e re”, mente le battiamo
tre volte alternandole e facendole svolazzare in aria. Sara il caldo,
sara lo svolazzare, sara la canzone, ma le mani si asciugano!
Siamo pronti per entrare nel refettorio e sappiamo gia, dal
(chiamiamolo) profumo, se mangeremo pasta asciutta o brodo.
Ricordo ancora quel particolare “odore”, per me sgradevole!

Il mangiare forse era anche buono ma in quelle condizioni

non riuscivo ad apprezzarlo.

Finito il pranzo, tutti nei vari corridoi dell’istituto e qui non ricordo
se si faceva la dormitina. Ma da tante testimonianze che sono
venute fuori in questo gruppo mi pare di capire che il riposino
fosse addirittura obbligatorio. Prima di tornare in spiaggia,

piu che in giochi, ci intratteniamo in svaghi vari.

In quei momenti scriviamo sulle cartoline postali che i nostri
genitori ci mettevano in valigia gia affrancate perché ci
mantenessimo in contatto. Loro rispondevano con le lettere che

ci venivano consegnate dopo essere state aperte e lette da qualche
“vigilante”. Lo ricordo perfettamente in quanto all’epoca - meta anni
‘50 - il mio idolo era un pugilatore che arrivo fino al campionato
mondiale dei pesi massimi e si allenava alla Stadio di Bologna,

a poche decine di metri da dove abitavo. Si chiamava Francesco
Cavicchi (detto Checco). Mio padre, sapendo di questo mio
interesse, inseriva nelle lettere i ritagli di giornale che parlavano

di lui! E questo per me rimane un bel ricordo. Un altro passatempo
consisteva nell’aspettare di vedere passare un treno merci e di
contarne i vagoni, era quasi una sfida a chi trovava quello che

ne trascinava di piu!

Fu allora forse che con alcuni amichetti progettammo la fuga
dalla Colonia.

Tutte quelle imposizioni, i divieti, il dover chiedere il permesso
(senza la sicurezza che sarebbe stato accordato) per tutto, anche
per andare in bagno, tutto questo regime, a me e ad alcuni altri,
aveva fatto crescere la voglia di scappare... di evadere! Avevamo
studiato la recinzione e avevamo scoperto che nell’angolo nord-est
alla base interna c’erano grossi sassi che avrebbero agevolato lo
scavalcamento. Iniziamo a fare delle scorte, nascondendo alimenti,
prevalentemente biscotti. Guardando fuori dai finestroni della sala
dormitorio, ci rendiamo conto che uscendo sulla statale, nei pressi
della Colonia Novarese, c’e¢ un sentiero che ci potrebbe portare fino
ai binari della ferrovia. Sappiamo che seguendo quei binari e
dirigendoci verso destra, con pazienza, possiamo arrivare a Bologna,
o meglio, dai nostri genitori. La progettazione del piano richiede
diversi giorni e nel frattempo alcuni di noi abbandonano lidea.

Tra tentennamenti vari arrivano gli ultimi giorni di Colonia e allora
decidiamo tutti di annullare la fuga.



E cosi arriva il giorno di spensieratezza assoluta, quello del saggio
finale. Non tutte le squadre partecipano all’esibizione. Perlopiu
siamo spettatori, ma leuforia di quell’ultimo pomeriggio e tale che,
anche se lattenzione alle singole esibizioni passa in second’ordine,
ci sentiamo comunque protagonisti di quel momento pieno

di emozione!

Le regole saltano, con liberazione di tutti. E allora via con canzoni,

balletti, mascherate e domani si torna a casa, a Bologna, dai nostri
genitori!
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Dolci ricordi
di Colonia e cotognata
Claudia Tabaroni

di Colonia

Mi chiamo Claudia Tabaroni e, con mia sorella Cristina, ho
frequentato la Colonia Bolognese nelle estati dal 1967 al 1971.

Ricordo... le merende

Le marmellatine della Colonia erano buone. Avevo 8 anni e a quei
tempi non c’erano tante merendine sofisticate. Pensare a quelle
marmellate a gelatina, mi riporta indietro... ti si impiastricciava il
viso se non stavi attento alla cartina. Il pane non era a fette, ma
rosette... li portavano dentro cestoni di plastica bianca. Si scendeva
dallo scalone all’esterno, si passava in fila davanti a una finestra se
non sbaglio, e li ci davano la rosetta, che era vuota dentro, e dentro
quel vuoto ci finivano una marmellatina o un formaggino. Che buoni
che erano... lo il formaggino lo mangiavo facendo un buchino in un
angolo e lo schiacciavo in bocca a mo’ di dentifricio!

Ricordo... Vinfermeria

Una volta sono stata in infermeria, ma devo esserci stata poco,
probabilmente una sola notte di febbre. Dopo in genere si tornava in
camerata e si stava riguardate... niente sole, niente mare. Per sapere
come stavi, spesso ti chiedevano se eri andata di corpo. lo dicevo di
si anche se non era vero, perché lo sapevo che altrimenti ti davano
un cucchiaio di non so cosa... forse... olio di ricino? Ma non ho mai
provato. Per fortuna.

In infermeria, lettino, si dormiva... poi minestra in bianco e
termometro. Non ricordo dottore o dottoressa, lambiente era tutto
bianco, sapeva di ospedale, non mi piaceva.

Ricordo... Palba (e una gioia immensa)

Spesso alla mattina all’alba mi svegliavo, e curiosa, andavo in

bagno. Era misteriosa la colonia in quei momenti. Alcuni rumori di
sottofondo, rubinetti non chiusi, il suono del respiro di qualcuno che
sogna...

Ricordo il corridoio silenzioso e ampio, e lungo il corridoio si arrivava
alle finestrone, ad arco, chiuse ma con le vetrate alla nostra altezza.
Ricordo... quante volte lungo questi miei sopralluoghi mattutini alle
5,30 del mattino ho visto albe indimenticabili. Per me, bambina, era
ogni volta uno spettacolo. E mentre da una parte si vedeva il mare,
dall’altra si vedeva la strada. Fu li che, una domenica mattina, vidi
parcheggiata la Fiat 1100 dei miei genitori che, previdenti erano
partiti presto per venirmi a trovare. Durante il mio soggiorno in
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colonia, venivano una o al massimo due volte... non di piu, ma era
bello (all’epoca, malgrado il poco traffico, usava cosi).

Fu una gioia immensa, risentire aria di famiglia, e non vedevo l'ora di
poter stare un po’ con loro oltre quella rete.

Ricordo... che mi piaceva scrivere

Nel 1967 tenevo un diario di Colonia...scrivevo:

Diarietto.

Mat.

“Alle 7.30 ci alziamo, facciamo colazione e poi la cerimonia
dell’alzabandiera e in spaiggia”™

Pomeriggio e sera.

“Siamo a letto suona la sveglia e ci alziamo alle 3 e mezza. Andiamo
a far merenda e poi in spiaggia. La maina bandiera e poi a mangiare.
Fine”.

E, insieme a mia sorella Cristina, cartoline dalla Colonia ai nostri
genitori:

“Cari genitori, qui tutto va bene. La Cristina qui si diverte molto ed
ha voglia di vedervi tutti. Cara Carla, come stai? Spero bene come
noi. leri ho fatto la gara di salto in alto ma ho perso. Abbiamo fatto
gia un bagno e ci siamo divertite molto. Ho fatto molto amiche.
Domenica spero che mi venite a trovare. Attendendovi vi salutiamo.
Claudia e Cristina”.

Ricordo... le canzoni

“Do do do domani vado a casa.... / Re re re respiro l'aria pura... /

Si si si mi sento piu sicura

Sol sol sol soltanto mi dispiace... / La la la lasciar la signorina... / Si
si si ...si si la lascero... / Do do do domani me ne andro... / Quando
saro a Bologna vedro la mia mammetta che alla stazione m’aspetta,
mi aspetta alla stazion. Mamma non piangere che sono qui da te,
lascia le lacrime e dai un bacio a me.”

oppure...

“Gli india-ani

Al centro della te-era

Cavalcano

Con tutta la tribu.. ahiabu ahiabu...

Ja ja ja, yuppi ja ja lele

Ja ja ja, yuppi ja...ja buuuu”

E poi la sveglia la mattina, lAve Maria di Schubert. Peccato solo che
ci arrivasse da quegli altoparlanti gracchianti.

Ricordo... i vestiti delle signorine

Le signorine erano vestite tutte in bianco, pantaloncini e canottiere
bianche, e spesso, sopra il grembiule bianco, mi sembra di loro
proprieta, non fornito dalla colonia.

Non credo facessero il “bagno” con noi, non le ricordo in costume....
Mentre tutti i nostri vestiti personali rimanevano dentro le valigie,
solo gli indumenti intimi tenevamo... e in quegli anni, tra il 1967 e

il 1970, eravamo sempre vestite con pantaloncini e casacca della
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colonia, tutte uguali. Forse, i golfini erano nostri?
Questo non lo ricordo.

Ricordo... le olimpiadi

lo ero molto atletica...e brava, gareggiavo in tutto. E ho anche
conquistato delle medaglie, le conservo ancora...le gare non erano
in acqua, ma salto in alto, in lungo, corsa a piedi nudi sulla sabbia.
“Snadrazzare”, dalle mie parti, significa sguazzare nell’acqua,

come le anatre. Il nostro bagno al mare, in niente piu di questo
consisteva: al fischio della signorina, la liberta di 10 minuti in acqua,
alcune squadre tutte insieme. Ricordo il bagnino col moscone poco
distante.

Poi si risaliva dall’acqua, a un nuovo fischio, e per asciugarci
corsetta e ginnastica. Asciugamani? Nooo!!!

Ricordo... che era bello

Mi sono sempre sentita privilegiata ad andare in colonia, per me
voleva dire gioco, sole, amici, mare. lo avevo una signorina molto
simpatica, so che era delle nostre colline, ma ricordo solo il nome,
molto particolare: Zelinda.

Anche se so che non per tutti i bambini era cosi, il mio ricordo

e dolce e persistente. Come la cotognata.
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Bella Colonia Ciao
Angelica Trotta

di Colonia

Mi chiamo Angelica Trotta e sono stata alla Colonia Bolognese

dal 1960 al 1966.

Nel ’62 non ci sono andata.

Nel ’64 e nel ’66 ci sono stata con mia sorella, di tre anni piu piccola.

Il treno che ci portava in Colonia, non si fermava in stazione

ma in aperta campagna in corrispondenza della Bolognese. Poi si
attraversava un terreno incolto che arrivava alla strada. Era la parte
piu brutta del soggiorno, almeno per me. Capisco i bambini che gia
non ci andavano volentieri e cominciavano il turno in mezzo alle
sterpaglie, con nessuno che desse una mano a portare la valigia,
che, per quanto piccola, a delle mani altrettanto piccole risultava
piuttosto pesante. Ho sempre pensato che chi aveva il potere

di ordinare a un treno di fermarsi fuori stazione dovesse essere
estremamente potente.

Solo una volta arrivati in Colonia avremmo saputo di quale squadra
avremmo fatto parte. Il numero da applicare al corredino, invece,

ce lo comunicavano diversi giorni prima della partenza. Ricordo che
mia madre comprava della fettuccia bianca su cui scriveva il nome
con linchiostro indelebile e lo cuciva su ogni capo. Comprava anche
le cifre singole con cui componeva il numero di matricola

e lo cuciva accanto alla fettuccia col nome.

| numerini si compravano in stringa dal merciaio. Poi la mamma li
componeva uno per uno nella matricola di tre cifre e li cuciva sui
capi. A casa di mia madre lo straccio per lucidare le scarpe € un
mio asciugamano con ancora il numero 112. Parlo della matricola
personale. Non ricordo di numero della squadra cucito sui capi.
Mi & pero successo di ricevere dopo la doccia capi puliti che non
erano miei perché erano stati letti male i numeri di matricola.

Mio padre faceva l’elenco di quello che mi portavo in Colonia e
lo batteva a macchina su un foglio che incollava all’interno della
valigia, cosi quando tornavo potevo controllare di avere tutto.

In effetti non mi sembra di aver mai perso niente.

Mio padre era l'unico della famiglia a lavorare. O meglio, a lavorare
fuori casa. La mamma aveva tanto da fare con me e mia sorella

e con una interminabile serie di parenti e paesani che dal Sud
venivano a curarsi al Rizzoli. Abitavamo in una casa nuova, appena
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costruita e comprata con davvero tanti sacrifici. C’era il mutuo
semestrale da pagare e risparmiare la cifra necessaria era sempre
molto faticoso. Ricordo che un’estate, avevo 6 anni, mio padre
venne a trovarmi durante la domenica dei genitori. Eravamo seduti
sulla sabbia, un po’ discosti dagli altri e mi confesso che non sapeva
come trovare i soldi che gli mancavano per completare la rata del
mutuo che sarebbe scaduta di li a pochi giorni. Mio padre era un
uomo forte, su cui tutti facevano affidamento e che io ho sempre
considerato invincibile. Solo la malattia ha avuto la meglio su di lui.
Era tenace, portava sempre a termine gli obiettivi che si prefiggeva.
Se confessava a me, una bambina inerme, un problema del genere,
allora voleva davvero dire che la preoccupazione se lo stava
mangiando vivo. Ricordo che la mia reazione fu piuttosto spaventata
e lui cerco di rimangiarsi quello che aveva detto, concludendo col
suo mantra: Non preoccuparti, ci pensa il babbo. E ci riusci. Non

so come fece, ma ci riusci. Ancor oggi non posso pensare a quel
momento sulla spiaggia senza vedere il suo sguardo smarrito e
provare un enorme groppo in gola. Caro babbo.

Nonostante siano passati tanti tanti anni, una delle cose che mi
sono rimaste piu impresse, del mio tempo in Colonia, & stata senza
dubbio la cerimonia dell’alzabandiera.

LInno nazionale lo cantavamo intanto che la bandiera andava su.
Per entrare nel piazzale suonavano invece l'Inno della Marina, che
era bello lungo e permetteva a tutte le squadre di posizionarsi
intorno al palo.

Avveniva, tutte le mattine prima di colazione, nel piazzale davanti al
balcone della direzione, fronte spiaggia. Ogni squadra si metteva in
fila, non ricordo bene se unica o per due, e alle prime note dell’'Inno
si cominciava a marciare da fermi per poi entrare nel piazzale,
sempre marciando, secondo un ordine prestabilito noto all’inizio
solo alle vigilatrici (da tutti chiamate “signorine”), poi, dopo qualche
giorno anche a noi bambini. L'inno era piuttosto lungo ma noi
eravamo tanti e occorreva suonarlo per intero per far entrare tutte
le squadre. Quando eravamo sistemati sull’attenti, cominciava la
cerimonia dell’alzabandiera. La corda era azionata da un maschietto,
selezionato non so con quali criteri, aiutato da un adulto. Intanto
che il vessillo saliva noi cantavamo con molta foga Fratelli d’Italia.
Forse dopo seguiva una preghiera, ma quello che ricordo con
certezza e che la direttrice spesso si affacciava e ci dava delle
informazioni sulle attivita della giornata.

Avevo gia sentito alla radio il modo in cui parlava il duce e trovavo
molte assonanze con la direttrice. Questo me la faceva apparire una
specie di despota che poteva disporre di noi come meglio voleva.
Perd era una suora e mi convincevo che proprio per questo non
poteva essere cattiva come Mussolini.

Eppure quando partiva con “Bambini! Questo e un altro giorno che il
Signore ci manda...”, e a seguire le informazioni per la giornata, con
quella sua voce retorica e altisonante, era una precisa via di mezzo
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tra il duce e uno speaker di un documentario dellIstituto Luce.
Sicuramente limpronta e rimasta anche dopo la guerra e quando
andavo io, nella prima meta degli anni ’60, gli adulti che erano
presenti li, che fossero le vigilatrici o il personale di servizio,
avevano ben presente il tipo di cultura con cui erano stati educati.
Le signorine, anche se erano nate a cavallo della guerra, avevano
respirato 'atmosfera del ventennio e con noi erano spesso brusche
perché pensavano che si dovesse fare cosi. Linquadramento di noi
bambini era sicuramente militaresco. Non penso pero che gli adulti
fossero tutti nostalgici del fascismo. Tutt’altro. lo alla Bolognese ho
imparato Bella Ciao e la cantavamo spesso e volentieri!

Al termine della cerimonia dell’alzabandiera ci si avviava in refettorio
per la colazione, sempre con lo stesso ordine militaresco, anche

se le file erano meno allineate e 'andatura mostrava un’infantile
nonchalance. Qualche volta ci andavamo cantando e a me piaceva
tanto. Mi sembrava che questo accrescesse attrattiva alla colazione,
che peraltro era piuttosto monotona e con un latte che mi sembrava
non sapesse di niente. Il caffelatte della Colonia non mi piaceva
affatto. Era quasi insapore e vagamente marroncino. Il caffé non
’aveva visto neanche da lontano ma sicuramente neanche l'orzo,
che a me piaceva tanto e il cui sapore non ritrovavo. Non sono mai
stata una persona schifiltosa e ho sempre mangiato tutto ma non
posso dire che in Colonia si mangiasse bene. Cioe, non si mangiava
bene a Miramare.

Forse proprio per questo ricordo molto bene una tavoletta con su
scritto surrogato di cioccolato, ma non ho nessun ricordo del sapore
che avesse. E poi c’era la marmellata, tutti i giorni, quella doveva
essere la merenda.

Passando dal dolce al salato, c’era un salume, una via di mezzo tra
quello che a Bologna si chiamava salame rosa (buonissimo e, ahime,
ormai introvabile) e una mortadella scadente. lo lo mangiavo perché
non c’era altro ma diciamo che proprio buono non era.

Il refettorio lo ricordo bene. C’erano questi tavoloni lunghi lunghi e
le panche. Per sedersi si doveva scavalcare. Il cibo non era granché.
La pastasciutta non sapeva di niente e in genere era condita col
sugo al pomodoro. Di ragu neanche 'ombra, o forse, se c’era, la
carne gliel’avevano fatta vedere da lontano. Il giovedi c’erano pollo
e patate. lo pregavo sempre in cuor mio che mi arrivasse la coscia
ma e successo di rado. Eppure la facevamo sempre la preghierina
di ringraziamento per il cibo prima dei pasti. Forse a colazione no,
ma di sicuro a pranzo e a cena.

Qualche volta pioveva e si stava dentro, ci portavano due o tre
squadre alla volta in una sala allestita con libri (mi sembra fossero
delle Edizioni Paoline) e ricordini (tipo palle di vetro con la neve,
scatole con le conchiglie ecc.) e chi aveva dei soldi si comprava
qualcosa. Le signorine avevano ciascuna un quaderno dove erano
annotati i nomi dei bambini, uno per pagina, con i soldi che avevano
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all’arrivo e le spese sostenute durante il soggiorno. Qualcuno era piu
in grana ma la maggior parte di noi aveva pochino, se non addirittura
niente.

E poi c’erano le canzoni a farci passare il tempo...

Do do do domani vado a casa, re re re respiro laria pura, mi mi

mi mi sento piu sicura, fa fa fa faro quel che mi piace, sol sol sol
soltanto mi dispiace, la la la lasciar la signorina, si si si si si la
lascero. Do do do domani me ne andro. Quando saro a Bologna,
vedo la mia mammetta, che alla stazion m’aspetta, m’aspetta alla
stazion. Mamma non piangere che ora son da te. Lascia le lacrime
e dai un bacio a me. E se gli amici, ti domandano, in che luogo
siamo stati, noi siamo stati alla Colonia, per la nostra guarigion.
Addio mare, addio compagnia, se vado via, se vado via. Addio mare
addio compagnia, se vado via, non ritorno piu. E se ritorno, ritorno
a primavera, con la bandiera, con la bandiera, e se ritorno, ritorno
a primavera, con la bandiera dei tre color. Se la bandiera é bianca
rossa e verde, e un colore che non si perde. se la bandiera e bianca
rossa e blu, a Miramare (variante della Colonia) non ci torno piu!

Al primo sole si desta / la cittadella marina / mentre nell’aria
risuona / la dolce campana argentina / mentre sul mare d’argento
/ va il pescatore contento / passa e s’inchina alla sua Madonnina/
dicendole piano cosi: “Madonnina del mare, /non ti devi scordare di
ne/vado lontano a vogare/ma il piu dolce pensiero e per te” / Canta
il pescatore che va/ Madonnina del mare/con te questo cuore/sicuro
sara.

Seconda strofa: L'ultimo raggio di sole / muore sull’'onda marina /
mentre lontana risuona / la dolce campana argentina/ mentre sul
mare d’argento/ va il pescatore col vento (contento) / passa e si
inchina, ecc. uguale alla prima strofa.

Nel bosco c’e la legna zighin / nel bosco c’e la legna zighin / nel
bosco c’e la legna/la bella baion/zighin zigon / e ciumbalala/nel
bosco c’e la legna. E poi a segiore. Vogliam veder la legna. Il fuoco
I’ha bruciata. Vogliam vedere il fuoco. L'acqua ’ha spento. Vogliam
vedere 'acqua. Il bue la bevuta. Vogliam vedere il bue. Perdo non mi
ricordo se dopo cantavamo la morte lo ha ucciso. Ricordo pero che
alla fine faceva: vogliam veder la morte. La morte non di vede. E si
concludeva con una bella nota lunga e bassa. Con questa canzone
le passeggiate duravano chilometri!

Ho ricevuto un’educazione molto cattolica anche se in eta adulta
ho smesso di frequentare la chiesa con la stessa assiduita. Pero
ricordo perfettamente le varie funzioni liturgiche. Una di queste ci
veniva impartita anche in Colonia a Miramare: la benedizione col
Santissimo. Ricordo che il quell’occasione, una volta sola nel turno,
veniva il Cardinale Lercaro e noi bambini eravamo radunati nel
piazzale. La cerimonia avveniva sempre verso sera. Ricordo che il
sole non mordeva piu, anzi, non lo vedevamo proprio (tramontava
dalla parte della strada), il cielo si tingeva di strisce rosa e si alzava
una piacevole brezza a cui era bello esporsi. Ci venivano date delle
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candele con attorno della carta oleata di vari colori. Non ce n’erano
per tutti e si scatenava una lotta per chi riusciva ad accaparrarsene
una. Poi le candele venivano accese, si creava un corteo con a capo
Lercaro, vestito con i paramenti, che reggeva il Santissimo, tutte

le suore della Colonia e forse altri preti che accompagnavano il
cardinale, noi dietro e si partiva tutti in fila cantando il Tantum Ergo.
Naturalmente a quell’eta nessuno di noi bambini sapeva il latino

e potete immaginare che strafalcioni venivano fuori. Perdo a me
piaceva immensamente cantare quella salmodia che accompagnava
i nostri passi mentre il giorno finiva e le candele brillavano di luci
colorate. Poi ricordo perfettamente le litanie successive. Dio sia
benedetto, benedetto il Suo santo nome, benedetto Gesu Cristo,
vero Dio e vero uomo, benedetto il nome di Gesu, benedetto il

suo sacratissimo cuore, benedetto il suo preziosissimo sangue,
benedetto Gesu nel santissimo sacramento dell’altare, benedetto

lo Spirito Santo Paraclito (io pensavo a una specie di aviatore),
benedetta la gran Madre di Dio, Maria Santissima (mi sembrava
un’imprecazione), benedetta la sua santa e Immacolata Concezione,
benedetta la sua gloriosa assunzione (pensavo a che lavoro

faceva), benedetto il Nome di Maria, vergine e madre, benedetto
San Giuseppe, Suo castissimo sposo (e questo ho verificato si e
impresso nella mente di tanti della mia generazione!), benedetto Dio
nei suoi angeli e nei suoi santi. Quest’ultima invocazione era da noi
pronunciata con grande forza e quasi gridando, a dichiarazione della
fine della cerimonia.

Poi Lercaro saliva sul balcone della direttrice e ci benediva col
Santissimo. Quella sera era per noi un avvenimento mondano, visto
che non e che ci venissero offerti molti altri diversivi. Le squadre
dove sono stata io non hanno mai partecipato a nessun saggio.

Il massimo dell’eccitazione era appunto quando veniva il Cardinale
Lercaro e si cantava il Tantum Ergo. Una volta a turno.

Non mi ricordo, invece, che il sindaco Dozza venisse in Colonia,
anche se quando andavo io era ancora in carica. Lercaro si. Quanto
al fatto che la Bolognese fosse considerata di destra, ho ricordi

vivi che lo confermano. Abitavo in San Donato, quartiere del tutto
scarlatto, e nel mio palazzo c’erano un paio di famiglie che facevano
molta propaganda per il PCl e una signora commento un’estate con
mia madre: “Certo che se non potete fare altro, mandateli pure dai
preti”.

Prima di partire per la Colonia, dovevamo fare la visita medica, che
comprendeva anche il controllo delle vaccinazioni. In particolare
ricordo con terrore liniezione per la vaccinazione antifo/antidifterica
che si sommava alla schermografia. La vaccinazione si faceva
all’ufficio di Igiene che era nel cortile di Palazzo d’Accursio, quello
col pozzo, mentre la schermografia si faceva al dispensario, in via
Gino Rocchi.

Nel periodo in cui sono andata io non ricordo di nessuno
allontanato per i pidocchi, fortunatamente.



Oltre a noi bimbi della POA c’era un padiglione destinato ai bambini
della Federconsorzi. Avevano divise piu belle delle nostre e
mangiavano cose diverse (almeno per quanto riguarda la merenda).
A noi sembravano bimbi ricchi. Non si sono mai mescolati a noi.
Probabilmente non era permesso. Venivano anche da altre regioni.

Il sabato pomeriggio si faceva la doccia. Si andava nel locale
apposito, che mi sembra di ricordare fosse sul lato vicino a Riccione,
a piano terra. Si entrava nello spogliatoio squadra per squadra e

ci si trovavano altre bambine schiamazzanti. Ci si toglieva tutto e

la roba sporca veniva raccolta in grandi sacchi di tela bianca, uno
per ogni squadra. La signorina ci dava i capi puliti da metterci, che
probabilmente erano conservati da qualche parte visto che quando
arrivavamo dovevamo consegnarli. Ma qui la memoria mi fa un po’
cilecca. Comunque erano le nostre cose, contrassegnate ognuna

da nome e matricola. Ci davano anche i pagliaccetti puliti e diverse
volte mi e capitato che non fossero della mia taglia, facendomi
sentire molto a disagio. Poi entravamo nella sala docce, calda e
piena di vapore. Eravamo tutto nude nate, col sapone in mano e non
ci lavavamo completamente da sole ma ricordo energiche donnone
che ci strofinavano ben bene. lo mi vergognavo da matti. Non ero
abituata a tutta quella nudita e la trovavo offensiva. Probabilmente
e il tratto della Colonia che mi & sempre piaciuto di meno.

Ora che sono adulta e ho imparato gli orrori delle camere a gas,
capisco cosa dovevano provare, in modo amplificato rispetto

al mio imbarazzo, quei poveri deportati. Rimane il fatto che

era un momento del tutto spersonalizzante, dove ci si sentiva

solo un pezzo di carne. Senza contare che l'acqua spesso era
piuttosto freddina. Poi venivamo asciugati con dei teli di cotone,
probabilmente dei lenzuoli ma non uno per bambino. Se eri
fortunato a essere il primo che lo usava, bene, se no la sensazione
era di non asciugarsi affatto. Anzi, si rimaneva bagnati e ci si sentiva
subito sporchi di nuovo.

In camerata si andava solo dopo pranzo e la sera per dormire.

La sera il sole non c’era gia piu quindi se avessimo aspettato non
avremmo patito caldo. Il pomeriggio a me sembra che si andasse
su subito dopo aver finito di mangiare. Non ho il ricordo preciso ma
a me non piaceva affatto il riposino pomeridiano e anche la minima
perdita di tempo, sia pure sotto il sole, mi avrebbe fatto piacere.

E avrei anche nuotato se me lo avessero fatto fare! E anche
snadrazzare era faticosissimo, data la concentrazioni di bambini
per metro quadro! Entravano nell’acqua le signorine e le suore,

si disponevano in un’area a semicerchio e noi dovevamo stare
allinterno di quell’area. A me veniva un gran nervoso a fare il
bagno cosi, a pensare che un anno che ero al mare con i miei
stavo sempre in acqua. Senza dimenticare che quando si usciva

ti facevano correre avanti e indietro per asciugarti, cosa che odiavo,
letteralmente.



E pensa poi che profondita doveva avere 'acqua perché gia sulla
nostra riviera si tocca per chilometri e poi le suore che stavano in
acqua si tiravano su le gonne massimo fino alle ginocchia. Mica
potevano far vedere le cosce. Insomma, si stava

a riva.

Quando andavo io in Colonia, il pagliaccetto era fornito direttamente
da loro e noi ci mettevamo mutande, canottiere e magliette.

A dire la verita la maggior parte dei bambini metteva solo la
canottiera. Ci sono gia parecchie foto dove si vedono i pagliaccetti.
Ci portavamo da casa anche il costume. Oggigiorno abbiamo tutti
diversi costumi da bagno. A quei tempi non ricordo di nessuna
bambina che ne sfoggiasse piu di uno. | bikini non li portava
nessuno.

Mi ricordo che in quegli anni girava la storia della mano nera.
lo pero non ci credevo, anche se la prima volta che sono stata
a Miramare avevo 6 anni. Mi facevano paura invece le bambine
sonnambule di cui qualcuno mi aveva parlato, anche se non ne
ho mai incontrata una.

Certo che i locali, per la loro ampiezza e i lunghi corridoi, si
prestavano ad ogni sorta di racconti dell’'orrore. Quando ho
cominciato a leggere Harry Potter, molto prima che facessero

i film, mi immaginavo Hogwarts come la mia Colonia di Miramare.
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La mia Colonia
Raffaella Amadori

di Colonia

La sarta segnava l'orlo del grembiulino a quadretti bianchi e rossi.
“L’'abbottonatura la mettiamo davanti - aveva detto la mamma -

cosi riesce ad allacciarlo da sola”. lo ero in piedi sul tavolo della
cucina, contenta di tutte quelle attenzioni; mia sorella, seduta

nel seggiolone, osservava, rosicchiando un crostino di pane. Avrei
indossato quel grembiulino pochi giorni dopo, partendo per la
colonia: avevo appena compiuto sei anni e ad ottobre avrei iniziato
la prima elementare. Sapevo scrivere il mio nome, leggere qualche
parola, disegnare una casetta, cantare “il pulcino Roccoco”, dire
’Ave Maria, ma non sapevo scrivere una lettera e soprattutto non
immaginavo, neppure lontanamente, cosa fosse una colonia.

Il mare invece, quello lo conoscevo. Avevo un anno quando il babbo,
con il suo taxi nuovo, ci aveva portati per la prima volta al mare:

la mamma, il nonno ed io, in un casolare immerso nella campagna.
Per raggiungere la spiaggia attraversavamo lunghi prati: il nonno,

che era contadino, strappava ciuffi di erba medica e avvicinandola al
mio viso diceva: “Senti come profumal!”. Quella non era una solo una
vacanza, era una terapia, per tentare di ammansire un’asma che mi
toglieva il respiro, la forza, il sonno, 'appetito. Al mare stavo bene,
respiravo, correvo, dormivo, addirittura mangiavo!

Un medico del Dispensario Antitubercolare, dove andavo per le
cure, suggeri ai miei genitori di mandarmi in una colonia marina, per
tentare di migliorare il mio stato di salute: la proposta fu accettata.
Dopo la visita e la schermografia di prassi, tornammo a casa con
elenco degli indumenti da mettere in valigia e con una confezione
di dolcissime pastiglie contro il tifo! Era fatta: di li a poco sarei
partita, con il mio grembiulino a quadretti, la valigia di cartone che
la mia mamma aveva usato quando era andata a fare la mondariso,
il cappellino di paglia e un sacchetto con qualche biscotto. In treno
c’ero gia stata, in terza classe, con il mio nonno, quando andava

a trovare sua sorella a Bologna: ma quello era un treno differente.
Stavolta sul treno sarei salita da sola, con la mia valigia e il mio
sacchettino di biscotti. La stazione era immensa, un brulicare

di genitori e di bambini, una voce dall’altoparlante gracchiava
istruzioni.

“Mi raccomando, fai la brava e mangia”, un abbraccio ed ero sul
treno, accanto al finestrino e con la mano salutavo la mamma
e il babbo. Mi sentivo grande, assieme a tutte quelle bambine:
qualcuna, gia pratica della situazione, dispensava suggerimenti
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e consigli, qualcun’altra spiegava come si sarebbe svolta la giornata,
altre, ancora, ritrovandosi, ricordavano i momenti trascorsi insieme.
La stazione era lontana dalla Colonia: quando scendemmo dal
treno, ci trovammo ad attraversare un lungo frutteto ed io, tra
quelle piante, mi sentii subito a casa.

Poi, alla fine del lungo sentiero, oltre il nastro grigio della strada
asfaltata, ecco finalmente, la Colonia: enorme, di mattoni rossi,
grandi alberi nel giardino, prati verdi sui quali abbagliavano lenzuola
candide, stese ad asciugare al sole dell’estate. E dietro la Colonia,
oltre il grande spiazzo sul quale svettava il pennone dell’alza
bandiera, oltre la spiaggia immensa, il mare, azzurro, increspato di
onde bianche! E poi 'odore buono di salsedine e lo sciabordio lieve
che pareva incantare... e in tutta quella meravigliosa confusione,

la bimba con il grembiulino a quadretti rossi si perse.

La penombra avvolgeva i lunghi corridoi, costeggiati dalle grandi
vetrate e le luci azzurre della notte cominciavano ad accendersi.
Poi una mano gentile prese la mia e una suora sorridente mi chiese:
“Bimba, come ti chiami?”

“Mi chiamo Raffaella, Madre”

“E sai qual e la tua squadra?”

“No Madre. E poi... mi sa che mi sono persa”

“Penso anch’io”.

Inizio li il vagabondare tra le camerate:

“Di chi @ questa bambina?”

Finalmente trovammo la mia signorina, la mia squadra, la mia
camerata. Mi sedetti sul lettino di smalto verde a mangiare un
biscotto. Tutto a posto.

Sono passati gli anni, i decenni, ma il ricordo della Colonia non mi
abbandona e un giorno, tornando da un viaggio, passo davanti a lei:
“Fermati”.

“Perché?”

“Quella e la mia Colonia”.

E mio marito si ferma. Mi guardo intorno e non vedo che la desolazione
piu assoluta.

“Dove vai, torna indietro, c’@ un cartello con il divieto d’ingresso”.
Divieto? Sposto una transenna ed entro. Nel silenzio della sera che
avanza, sento una tristezza infinita calarmi sul cuore: “Colonia, cosa
ti hanno fatto?” Entro nel refettorio, salgo ai dormitori, poi prendo

il grande scalone che portava alla direzione, passo nei corridoi
deserti. E d’improvviso eccoli: sento i passi di corsa dei bambini, e
le voci che cantano, e i bisbigli nella notte, e la marcia della Marina,
e Uodore del pane la mattina, e il fischietto che fa correre tra le
onde. E vedo le tende bianche al sole, e i mosconi rossi dei bagnini,
e i camici bianchi delle Signorine, e le cuffiette nere delle Suore,

e lo sciroppo rosa per la tosse. E i cappelli da cinesina e i costumi
stesi ad asciugare sulla recinzione. Poi di nuovo quel silenzio, quella
distruzione, quel dolore. E allora piango, da sola, sullingresso della
camerata, guardando il mare da quelle finestre, che sembrano
tragiche orbite vuote. Povera la mia Colonia, appoggiata sulla riva
del mare, come una balena morente, sola, nel silenzio della sera.
Sono risalita in auto. Mio marito mi guarda stupefatto: “Perché
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piangi?” “Per la mia Colonia.” Scuote la testa, non capisce: anche
lui € andato in colonia e non gli € mai piaciuto...ma lui non veniva
nella mia Colonia!

Poi, un giorno, sullo schermo dello smartphone, appare
un’immagine: e lei, la mia Colonia! Se ne stanno occupando i
meravigliosi ragazzi del Palloncino Rosso, un’associazione che ha
avuto in gestione una piccola porzione della Colonia nel tentativo
di ridarle vita. Lo raccontano su Facebook. Grazie a loro, ritrovo
tanti che, come me, ricordano la Colonia. La speranza rinasce:
vecchia Colonia, non ci siamo scordati di te, siamo di nuovo

qui e ti vogliamo bene.

Al mare
stavo hene,
respiravo,
COrrevo,
dormivo,
addirittur:
mangiavo!




Le storie
che non conosci
Samuele Bersani
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Chi ti ha dimenticato non si sa

Se ti ha lasciato o se in realta

Ti sta cercando ancora nella borsa

Tra patente e occhiali

Hai dedica con data se e un regalo

Un prezzo ben nascosto dietro un adesivo
E l'aria di chi non ha un letto fisso

Ma si appoggia in giro

Sarai mai stato in metropolitana

Su una corriera sudamericana

In una zaino pieno a dondolarti sopra a un treno
Arrotolato in tasca in un cappotto

Chiuso nel buio di un cassetto

Pagine unte con le briciole addosso

Cerchi olimpici di vino rosso

E una formica pietrificata del secolo scorso
Ci sono dei graffiti a coprire un fianco
Spirali ipnotiche a matita in alto

E poche righe sopravvissute a un pennarello giallo
Sarai mai stata a rischio di bruciarti

O su una mensola ad impolverarti

E riscoperto da qualcuno che non ti aspettavi
Lo hai fatto uscire da un periodo nero
Uscire fuori ancora intero

Una storia che non conosci

Non & mai di seconda mano

E come un viaggio improvvisato

A kilometraggio illimitato

Una storia in cui tu ti specchi

Con i tuoi occhi da marziano

E come una lanterna magica

Che non si ferma

Finito di stampare nel mese di agosto

Di un anno povero con poco inchiostro

Un sangue nobile che colora ogni tua parola
Hai mai viaggiato tutta una notte
Attraversando un temporale forte

Ti sei trovato aperto ad asciugare sotto al sole
Ho illuminato fino alla mattina

Da una candela o da una pila

Una storia che non conosci

Non € mai di seconda mano

E come un viaggio improvvisato

A kilometraggio illimitato

Una storia in cui tu ti specchi

Con | tuoi occhi da marziano

E come una lanterna magica

Che non si ferma

Le storie che non conosci

Non sono mai di seconda mano
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