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Storie di Colonia. Racconti d’estate dalla Bolognese, 
1932 — 1977 è un progetto che nasce all’interno 
di #Riutilizzasi Colonia Bolognese, un’iniziativa di 
rigenerazione urbana e innovazione sociale avviata 
nel 2018 con la concessione all’associazione culturale 
Il Palloncino Rosso di una porzione della Colonia 
Bolognese di Miramare, luogo abbandonato e in 
grave stato di degrado da ormai molto tempo.  

L’obiettivo del progetto è quello di raccogliere 
testimonianze scritte, orali, fotografie, filmati 
e documenti per mettere in circolo i ricordi, nel 
racconto delle storie legate alle estati in cui la Colonia 
fu in uso, fino a costituirne un archivio della memoria. 



In seguito all’interesse ottenuto durante la precedente 
edizione di #Riutilizzasi e tramite passaparola 
attraverso i canali social network dell’associazione, 
l’eco del progetto ha raggiunto anche la città 
di Bologna, richiamando l’attenzione soprattutto 
dei bambini che trascorsero le loro estati in Colonia 
e con i quali è stata avviata una vera e propria azione 
di raccolta e documentazione delle storie raccontate 
dagli stessi. 

Sono molte le idee e i progetti che hanno preso vita 
attorno a Storie di Colonia: dopo aver trascorso una 
giornata in Colonia con gli “ex bambini”, gli studenti 
del Laboratorio Video del Corso di laurea magistrale 
in Design dell’Università degli Studi della Repubblica 
di San Marino, condotto dal docente e regista Federico 
Bondi, stanno realizzando un video-documentario 
sulle “Storie di Colonia”.  

È prevista inoltre la realizzazione di una 
pubblicazione, di una mostra, di visite guidate e di 
progetti didattici con le scuole del luogo. Un Archivio 
della Memoria della “nostra” Colonia ci sembra un 
modo straordinario di donare a un luogo abbandonato, 
ma davvero da tantissimi mai dimenticato, un’altra 
possibilità. 



Mi chiamo Amedeo Manieri e ho 72 anni.

Dal 1953 al 1958, i miei genitori, nonostante il mio parere contrario, 
continuarono a mandarmi in Colonia. A Miramare di Rimini.
E, per sei estati consecutive, ogni volta la stessa storia…
Finito l’anno scolastico, e passato un breve periodo di libertà e 
spensieratezza, inizio ad avvertire le avvisaglie di quello che mi 
capiterà a breve. Mia madre compra dei piccoli rotolini di tessuto 
che riportano tre numeri distinti di colore rosso, li ritaglia con cura 
e li cuce su tutti i miei indumenti. Dovrò imparare a memoria questo 
numero perché servirà per identificare sia me che le mie cose...
Da lì a pochi giorni sentirò ripetere… “Il numero xxx, venga a ritirare 
la sua biancheria!”.

Man mano che si avvicina la data, i miei genitori iniziano molto 
vagamente a parlarmi del mare, di quanto sono fortunato a poterci 
andare e di quanto farà bene alla mia salute. Immediatamente 
prima della mia partenza invitano a pranzo un amico di famiglia
che, caso strano, fa il barbiere e ha il compito di raparmi quasi
a zero. Così conciato non mi piaccio ma naturalmente i miei
mi dicono che sto benissimo!

Così arriva da copione il fatidico giorno della partenza
per Miramare di Rimini!

Riesco a sopportare tutto questo solo perché con me partirà
anche mia sorella, quasi coetanea, che però potrò vedere,
forse, solo durante le due passeggiate giornaliere. I nostri genitori 
ci accompagnano alle scuole De Amicis, nei pressi della Stazione 
Ferroviaria di Bologna, e qui ci dobbiamo salutare. So già che 
l’UNICO contatto diretto nell’arco di un mese, lo riavremo per 
una manciata di minuti e DIVISI dalla rete metallica, quando, la 
domenica che potranno, verranno a farci visita in Colonia. In quei 
pochi istanti faremo passare solo due dita tra le maglie della rete 
e stringeremo le due dita dei nostri genitori. Quando le nostre mani 
si incontravano, dal magone, non riuscivamo neppure a parlare.

Alla De Amicis, io e tutti gli altri bambini, veniamo presi in 
consegna da persone sconosciute che ci portano a gruppi in varie 
aule, componendo così la futura squadra di appartenenza. Fin da 
subito siamo soli e assolutamente estranei l’un l’altro! Dopo aver 
composto le squadre, andiamo alla Stazione dove ci fanno salire
su un treno privato e utilizzato solo per il nostro trasferimento.
Alla partenza ci viene a salutare il sindaco, Giuseppe Dozza. 
Da molti di noi era considerato come un secondo papà!
Nelle sue frequenti uscite in giro per Bologna, specie nei nuovi 
quartieri in costruzione dopo la guerra, si circondava sempre
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di tanti bambini, felici di stargli vicino. Io ero uno di quei bambini!
Salgo sul treno con una piccola valigia, credo di cartone pressato, 
e un sacchettino di tela bianca a mo’ di contenitore di una piccola 
colazione veloce, un paio di sacchettini di cracker e forse una 
banana... per me un lusso.

Arrivati in Colonia inizia la nostra avventura. Indossiamo la divisa 
che consiste in una specie di giacchettino tipo poncho con apertura 
collo a “V”, senza maniche e a righine verticali grigio chiaro e blu,
e un cappellino bianco inamidato con visiera ampia e rigida (ma 
dopo il primo lavaggio ne uscirà ristretto e con la visiera dimezzata
e floscia).

Da qui in avanti, tutti i giorni saranno pressoché uguali, tranne quelli 
piovosi, che diverranno molto più lunghi e pieni di nostalgici ricordi 
di casa, e le domeniche nelle quali, rivedendo i nostri genitori, 
proveremo sia felicità che disperazione.

Tutte le mattine ci svegliano abbastanza presto dopodiché tutti a 
lavarci (anche se non ricordo né docce, né spazzolino e dentifricio). 
Scendiamo dallo scalone esterno lato nord e, squadra dopo 
squadra, entriamo nel refettorio, dove sono già in tavola caffelatte
e pane da inzuppare. Dopo colazione, tutte le squadre, sia le 
maschili che le femminili, si recano nel piazzale centrale cementato, 
dove, sotto al balcone centrale con personaggi assolutamente a noi 
sconosciuti (sicuramente con ruoli altisonanti), con l’inno nazionale, 
si procede all’alzabandiera! All’alzabandiera della domenica, oltre 
al tricolore, c’era anche la bandiera del Comune di Bologna (bianca
con la grande croce rossa). Presenziavano i soliti personaggi a noi 
del tutto ignoti, ma quella volta nel mese che ci faceva visita
il sindaco Dozza era una gran festa.

Dopo l’alzabandiera quotidiano, finalmente andiamo in spiaggia...
e inizia la passeggiata che consiste nell’allontanarsi poco poco dalla 
Colonia, sia verso nord che verso sud, in fila per due e con il divieto 
di staccarsi dal compagno. Però quando intravediamo conchiglie 
“preziose”, che noi chiamiamo pellegrini, o, meglio ancora, un 
piccolo cavalluccio marino morto sulla battigia, diventa d’obbligo 
rompere il divieto. Facciamo di tutto per nascondere e tenere con 
noi quei piccoli tesori che ci restituisce il mare, ma in un modo
o in un altro ci vengono sottratti e non li vediamo più.
Se durante la passeggiata avrò la fortuna di incrociare la squadra 
femminile di mia sorella ci saluteremo per qualche secondo
a diversi metri di distanza. I nostri giochi all’ombra di un’ampia 
tenda rettangolare, sotto cui ci accalchiamo tutti insieme per 
ripararci dal sole, sono… senza giochi e vengono accompagnati 
dalla continua litania della signorina: “non fate le buche!”.

A questo punto arriva il momento più atteso e liberatorio.
A un preciso segnale, TUTTI A MARE!
Tutti di corsa in acqua ma senza andare oltre un certo perimetro.
Purtroppo non abbiamo neppure il tempo di abituarci all’acqua, 
che... TUTTI FUORI!
Ginnastica al sole per asciugarci e ritorno all’interno della Colonia.
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Sul piccolo spazio a lato dello scalone opposto al refettorio, ci 
sono due vasche circolari, con un diametro di circa un metro e 
venti, smaltate di bianco e con una rubinetteria centrale di sei/
otto rubinetti. Prima di pranzo ci si lava le mani e, per asciugarle, 
cantiamo “Uno, due, tre... fante, cavallo e re”, mente le battiamo
tre volte alternandole e facendole svolazzare in aria. Sarà il caldo,
sarà lo svolazzare, sarà la canzone, ma le mani si asciugano!
Siamo pronti per entrare nel refettorio e sappiamo già, dal 
(chiamiamolo) profumo, se mangeremo pasta asciutta o brodo. 
Ricordo ancora quel particolare “odore”, per me sgradevole! 
Il mangiare forse era anche buono ma in quelle condizioni 
non riuscivo ad apprezzarlo.

Finito il pranzo, tutti nei vari corridoi dell’istituto e qui non ricordo 
se si faceva la dormitina. Ma da tante testimonianze che sono 
venute fuori in questo gruppo mi pare di capire che il riposino
fosse addirittura obbligatorio. Prima di tornare in spiaggia, 
più che in giochi, ci intratteniamo in svaghi vari.

In quei momenti scriviamo sulle cartoline postali che i nostri 
genitori ci mettevano in valigia già affrancate perché ci 
mantenessimo in contatto. Loro rispondevano con le lettere che 
ci venivano consegnate dopo essere state aperte e lette da qualche 
“vigilante”. Lo ricordo perfettamente in quanto all’epoca - metà anni 
‘50 - il mio idolo era un pugilatore che arrivò fino al campionato 
mondiale dei pesi massimi e si allenava alla Stadio di Bologna, 
a poche decine di metri da dove abitavo. Si chiamava Francesco 
Cavicchi (detto Checco). Mio padre, sapendo di questo mio 
interesse, inseriva nelle lettere i ritagli di giornale che parlavano 
di lui! E questo per me rimane un bel ricordo. Un altro passatempo 
consisteva nell’aspettare di vedere passare un treno merci e di 
contarne i vagoni, era quasi una sfida a chi trovava quello che 
ne trascinava di più!

Fu allora forse che con alcuni amichetti progettammo la fuga 
dalla Colonia.

Tutte quelle imposizioni, i divieti, il dover chiedere il permesso 
(senza la sicurezza che sarebbe stato accordato) per tutto, anche 
per andare in bagno, tutto questo regime, a me e ad alcuni altri, 
aveva fatto crescere la voglia di scappare... di evadere! Avevamo 
studiato la recinzione e avevamo scoperto che nell’angolo nord-est 
alla base interna c’erano grossi sassi che avrebbero agevolato lo 
scavalcamento. Iniziamo a fare delle scorte, nascondendo alimenti, 
prevalentemente biscotti. Guardando fuori dai finestroni della sala 
dormitorio, ci rendiamo conto che uscendo sulla statale, nei pressi 
della Colonia Novarese, c’è un sentiero che ci potrebbe portare fino 
ai binari della ferrovia. Sappiamo che seguendo quei binari e
dirigendoci verso destra, con pazienza, possiamo arrivare a Bologna, 
o meglio, dai nostri genitori. La progettazione del piano richiede 
diversi giorni e nel frattempo alcuni di noi abbandonano l’idea.
Tra tentennamenti vari arrivano gli ultimi giorni di Colonia e allora 
decidiamo tutti di annullare la fuga.



E così arriva il giorno di spensieratezza assoluta, quello del saggio 
finale. Non tutte le squadre partecipano all’esibizione. Perlopiù 
siamo spettatori, ma l’euforia di quell’ultimo pomeriggio è tale che, 
anche se l’attenzione alle singole esibizioni passa in second’ordine, 
ci sentiamo comunque protagonisti di quel momento pieno 
di emozione!

Le regole saltano, con liberazione di tutti. E allora via con canzoni, 
balletti, mascherate e domani si torna a casa, a Bologna, dai nostri 
genitori!
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Mi chiamo Claudia Tabaroni e, con mia sorella Cristina, ho 
frequentato la Colonia Bolognese nelle estati dal 1967 al 1971.

Ricordo... le merende
Le marmellatine della Colonia erano buone. Avevo 8 anni e a quei 
tempi non c’erano tante merendine sofisticate. Pensare a quelle 
marmellate a gelatina, mi riporta indietro... ti si impiastricciava il 
viso se non stavi attento alla cartina. Il pane non era a fette, ma 
rosette... li portavano dentro cestoni di plastica bianca. Si scendeva 
dallo scalone all’esterno,  si passava in fila davanti a una finestra se 
non sbaglio, e lì ci davano la rosetta, che era vuota dentro, e dentro 
quel vuoto ci finivano una marmellatina o un formaggino. Che buoni 
che erano... Io il formaggino lo mangiavo facendo un buchino in un 
angolo e lo schiacciavo in bocca a mo’ di dentifricio!

Ricordo... l’infermeria
Una volta sono stata in infermeria, ma devo esserci stata poco, 
probabilmente una sola notte di febbre. Dopo in genere si tornava in 
camerata e si stava riguardate... niente sole, niente mare. Per sapere 
come stavi, spesso ti chiedevano se eri andata di corpo. Io dicevo di 
sì anche se non era vero, perché lo sapevo che altrimenti ti davano 
un cucchiaio di non so cosa... forse... olio di ricino? Ma non ho mai 
provato. Per fortuna.
In infermeria, lettino, si dormiva... poi minestra in bianco e 
termometro. Non ricordo dottore o dottoressa, l’ambiente era tutto 
bianco, sapeva di ospedale, non mi piaceva.

Ricordo... l’alba (e una gioia immensa)
Spesso alla mattina all’alba mi svegliavo, e curiosa, andavo in 
bagno. Era misteriosa la colonia in quei momenti. Alcuni rumori di 
sottofondo, rubinetti non chiusi, il suono del respiro di qualcuno che 
sogna...
Ricordo il corridoio silenzioso e ampio, e lungo il corridoio si arrivava 
alle finestrone, ad arco, chiuse ma con le vetrate alla nostra altezza.
Ricordo... quante volte lungo questi miei sopralluoghi mattutini alle 
5,30 del mattino ho visto albe indimenticabili. Per me, bambina, era 
ogni volta uno spettacolo. E mentre da una parte si vedeva il mare, 
dall’altra si vedeva la strada. Fu lì che, una domenica mattina, vidi 
parcheggiata la Fiat 1100 dei miei genitori che, previdenti erano 
partiti presto per venirmi a trovare. Durante il mio soggiorno in 
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colonia, venivano una o al massimo due volte... non di più, ma era 
bello (all’epoca, malgrado il poco traffico, usava così).
Fu una gioia immensa, risentire aria di famiglia, e non vedevo l’ora di 
poter stare un po’ con loro oltre quella rete.

Ricordo... che mi piaceva scrivere
Nel 1967 tenevo un diario di Colonia...scrivevo: 
Diarietto.
Mat. 
“Alle 7.30 ci alziamo, facciamo colazione e poi la cerimonia 
dell’alzabandiera e in spaiggia”. 
—
Pomeriggio e sera.
“Siamo a letto suona la sveglia e ci alziamo alle 3 e mezza. Andiamo 
a far merenda e poi in spiaggia. La maina bandiera e poi a mangiare.
Fine”. 

E, insieme a mia sorella Cristina, cartoline dalla Colonia ai nostri 
genitori:
“Cari genitori, qui tutto va bene. La Cristina qui si diverte molto ed 
ha voglia di vedervi tutti. Cara Carla, come stai? Spero bene come 
noi. Ieri ho fatto la gara di salto in alto ma ho perso. Abbiamo fatto 
già un bagno e ci siamo divertite molto. Ho fatto molto amiche. 
Domenica spero che mi venite a trovare. Attendendovi vi salutiamo. 
Claudia e Cristina”. 

Ricordo... le canzoni
“Do do do domani vado a casa.... / Re re re respiro l’aria pura... / 
Si si si mi sento più sicura
Sol sol sol soltanto mi dispiace... / La la la lasciar la signorina… / Si 
si si ...si si la lascerò... / Do do do domani me ne andrò… / Quando 
sarò a Bologna vedrò la mia mammetta che alla stazione m’aspetta, 
mi aspetta alla stazion. Mamma non piangere che sono qui da te, 
lascia le lacrime e dai un bacio a me.”
oppure...
“Gli india-ani
Al centro della te-era
Cavalcano
Con tutta la tribù.. ahiabu ahiabu...
Ja ja ja, yuppi ja ja lele
Ja ja ja, yuppi ja...ja buuuu” 

E poi la sveglia la mattina, l’Ave Maria di Schubert. Peccato solo che 
ci arrivasse da quegli altoparlanti gracchianti.

Ricordo... i vestiti delle signorine
Le signorine erano vestite tutte in bianco, pantaloncini e canottiere 
bianche, e spesso, sopra il grembiule bianco, mi sembra di loro 
proprietà, non fornito dalla colonia. 
Non credo facessero il “bagno” con noi, non le ricordo in costume....
Mentre tutti i nostri vestiti personali rimanevano dentro le valigie, 
solo gli indumenti intimi tenevamo... e in quegli anni, tra il 1967 e 
il 1970, eravamo sempre vestite con pantaloncini e casacca della 
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colonia, tutte uguali. Forse, i golfini erano nostri? 
Questo non lo ricordo. 

Ricordo... le olimpiadi
Io ero molto atletica...e brava, gareggiavo in tutto. E ho anche 
conquistato delle medaglie, le conservo ancora...le gare non erano 
in acqua, ma salto in alto, in lungo, corsa a piedi nudi sulla sabbia.
“Snadrazzare”, dalle mie parti, significa sguazzare nell’acqua, 
come le anatre. Il nostro bagno al mare, in niente più di questo 
consisteva: al fischio della signorina, la libertà di 10 minuti in acqua, 
alcune squadre tutte insieme. Ricordo il bagnino col moscone poco 
distante.
Poi si risaliva dall’acqua, a un nuovo fischio, e per asciugarci 
corsetta e ginnastica. Asciugamani? Nooo!!!

Ricordo... che era bello
Mi sono sempre sentita privilegiata ad andare in colonia, per me 
voleva dire gioco, sole, amici, mare. Io avevo una signorina molto 
simpatica, so che era delle nostre colline, ma ricordo solo il nome, 
molto particolare: Zelinda.
Anche se so che non per tutti i bambini era così, il mio ricordo 
è dolce e persistente. Come la cotognata.
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Mi chiamo Angelica Trotta e sono stata alla Colonia Bolognese 
dal 1960 al 1966. 
Nel ’62 non ci sono andata. 
Nel ’64 e nel ’66 ci sono stata con mia sorella, di tre anni più piccola. 

Il treno che ci portava in Colonia, non si fermava in stazione 
ma in aperta campagna in corrispondenza della Bolognese. Poi si 
attraversava un terreno incolto che arrivava alla strada. Era la parte 
più brutta del soggiorno, almeno per me. Capisco i bambini che già 
non ci andavano volentieri e cominciavano il turno in mezzo alle 
sterpaglie, con nessuno che desse una mano a portare la valigia, 
che, per quanto piccola, a delle mani altrettanto piccole risultava 
piuttosto pesante. Ho sempre pensato che chi aveva il potere 
di ordinare a un treno di fermarsi fuori stazione dovesse essere 
estremamente potente.

Solo una volta arrivati in Colonia avremmo saputo di quale squadra 
avremmo fatto parte. Il numero da applicare al corredino, invece, 
ce lo comunicavano diversi giorni prima della partenza. Ricordo che 
mia madre comprava della fettuccia bianca su cui scriveva il nome 
con l’inchiostro indelebile e lo cuciva su ogni capo. Comprava anche 
le cifre singole con cui componeva il numero di matricola 
e lo cuciva accanto alla fettuccia col nome. 

I numerini si compravano in stringa dal merciaio. Poi la mamma li 
componeva uno per uno nella matricola di tre cifre e li cuciva sui 
capi. A casa di mia madre lo straccio per lucidare le scarpe è un 
mio asciugamano con ancora il numero 112. Parlo della matricola 
personale. Non ricordo di numero della squadra cucito sui capi. 
Mi è però successo di ricevere dopo la doccia capi puliti che non 
erano miei perché erano stati letti male i numeri di matricola.

Mio padre faceva l’elenco di quello che mi portavo in Colonia e 
lo batteva a macchina su un foglio che incollava all’interno della 
valigia, così quando tornavo potevo controllare di avere tutto. 
In effetti non mi sembra di aver mai perso niente.

Mio padre era l’unico della famiglia a lavorare. O meglio, a lavorare 
fuori casa. La mamma aveva tanto da fare con me e mia sorella 
e con una interminabile serie di parenti e paesani che dal Sud 
venivano a curarsi al Rizzoli. Abitavamo in una casa nuova, appena 
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costruita e comprata con davvero tanti sacrifici. C’era il mutuo 
semestrale da pagare e risparmiare la cifra necessaria era sempre 
molto faticoso. Ricordo che un’estate, avevo 6 anni, mio padre 
venne a trovarmi durante la domenica dei genitori. Eravamo seduti 
sulla sabbia, un po’ discosti dagli altri e mi confessò che non sapeva 
come trovare i soldi che gli mancavano per completare la rata del 
mutuo che sarebbe scaduta di lì a pochi giorni. Mio padre era un 
uomo forte, su cui tutti facevano affidamento e che io ho sempre 
considerato invincibile. Solo la malattia ha avuto la meglio su di lui. 
Era tenace, portava sempre a termine gli obiettivi che si prefiggeva. 
Se confessava a me, una bambina inerme, un problema del genere, 
allora voleva davvero dire che la preoccupazione se lo stava 
mangiando vivo. Ricordo che la mia reazione fu piuttosto spaventata 
e lui cercò di rimangiarsi quello che aveva detto, concludendo col 
suo mantra: Non preoccuparti, ci pensa il babbo. E ci riuscì. Non 
so come fece, ma ci riuscì. Ancor oggi non posso pensare a quel 
momento sulla spiaggia senza vedere il suo sguardo smarrito e 
provare un enorme groppo in gola. Caro babbo.

—

Nonostante siano passati tanti tanti anni, una delle cose che mi 
sono rimaste più impresse, del mio tempo in Colonia, è stata senza 
dubbio la cerimonia dell’alzabandiera. 
L’Inno nazionale lo cantavamo intanto che la bandiera andava su. 
Per entrare nel piazzale suonavano invece l’Inno della Marina, che 
era bello lungo e permetteva a tutte le squadre di posizionarsi 
intorno al palo.

Avveniva, tutte le mattine prima di colazione, nel piazzale davanti al 
balcone della direzione, fronte spiaggia. Ogni squadra si metteva in 
fila, non ricordo bene se unica o per due, e alle prime note dell’Inno 
si cominciava a marciare da fermi per poi entrare nel piazzale, 
sempre marciando, secondo un ordine prestabilito noto all’inizio 
solo alle vigilatrici (da tutti chiamate “signorine”), poi, dopo qualche 
giorno anche a noi bambini. L’inno era piuttosto lungo ma noi 
eravamo tanti e occorreva suonarlo per intero per far entrare tutte 
le squadre. Quando eravamo sistemati sull’attenti, cominciava la 
cerimonia dell’alzabandiera. La corda era azionata da un maschietto, 
selezionato non so con quali criteri, aiutato da un adulto. Intanto 
che il vessillo saliva noi cantavamo con molta foga Fratelli d’Italia. 
Forse dopo seguiva una preghiera, ma quello che ricordo con 
certezza è che la direttrice spesso si affacciava e ci dava delle 
informazioni sulle attività della giornata. 

Avevo già sentito alla radio il modo in cui parlava il duce e trovavo 
molte assonanze con la direttrice. Questo me la faceva apparire una 
specie di despota che poteva disporre di noi come meglio voleva. 
Però era una suora e mi convincevo che proprio per questo non 
poteva essere cattiva come Mussolini. 

Eppure quando partiva con “Bambini! Questo è un altro giorno che il 
Signore ci manda...”, e a seguire le informazioni per  la giornata, con 
quella sua voce retorica e altisonante, era una precisa via di mezzo 
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tra il duce e uno speaker di un documentario dell’Istituto Luce. 
Sicuramente l’impronta è rimasta anche dopo la guerra e quando 
andavo io, nella prima metà degli anni ’60, gli adulti che erano 
presenti lì, che fossero le vigilatrici o il personale di servizio, 
avevano ben presente il tipo di cultura con cui erano stati educati. 
Le signorine, anche se erano nate a cavallo della guerra, avevano 
respirato l’atmosfera del ventennio e con noi erano spesso brusche 
perché pensavano che si dovesse fare così. L’inquadramento di noi 
bambini era sicuramente militaresco. Non penso però che gli adulti 
fossero tutti nostalgici del fascismo. Tutt’altro. Io alla Bolognese ho 
imparato Bella Ciao e la cantavamo spesso e volentieri!

Al termine della cerimonia dell’alzabandiera ci si avviava in refettorio 
per la colazione, sempre con lo stesso ordine militaresco, anche 
se le file erano meno allineate e l’andatura mostrava un’infantile 
nonchalance. Qualche volta ci andavamo cantando e a me piaceva 
tanto. Mi sembrava che questo accrescesse attrattiva alla colazione, 
che peraltro era piuttosto monotona e con un latte che mi sembrava 
non sapesse di niente. Il caffelatte della Colonia non mi piaceva 
affatto. Era quasi insapore e vagamente marroncino. Il caffè non 
l’aveva visto neanche da lontano ma sicuramente neanche l’orzo, 
che a me piaceva tanto e il cui sapore non ritrovavo. Non sono mai 
stata una persona schifiltosa e ho sempre mangiato tutto ma non 
posso dire che in Colonia si mangiasse bene. Cioè, non si mangiava 
bene a Miramare. 

Forse proprio per questo ricordo molto bene una tavoletta con su 
scritto surrogato di cioccolato, ma non ho nessun ricordo del sapore 
che avesse. E poi c’era la marmellata, tutti i giorni, quella doveva 
essere la merenda. 

Passando dal dolce al salato, c’era un salume, una via di mezzo tra 
quello che a Bologna si chiamava salame rosa (buonissimo e, ahimè, 
ormai introvabile) e una mortadella scadente. Io lo mangiavo perché 
non c’era altro ma diciamo che proprio buono non era.

Il refettorio lo ricordo bene. C’erano questi tavoloni lunghi lunghi e 
le panche. Per sedersi si doveva scavalcare. Il cibo non era granché. 
La pastasciutta non sapeva di niente e in genere era condita col 
sugo al pomodoro. Di ragù neanche l’ombra, o forse, se c’era, la 
carne gliel’avevano fatta vedere da lontano. Il giovedì c’erano pollo 
e patate. Io pregavo sempre in cuor mio che mi arrivasse la coscia 
ma è successo di rado. Eppure la facevamo sempre la preghierina 
di ringraziamento per il cibo prima dei pasti. Forse a colazione no, 
ma di sicuro a pranzo e a cena.

— 

Qualche volta pioveva e si stava dentro, ci portavano due o tre 
squadre alla volta in una sala allestita con libri (mi sembra fossero 
delle Edizioni Paoline) e ricordini (tipo palle di vetro con la neve, 
scatole con le conchiglie ecc.) e chi aveva dei soldi si comprava 
qualcosa. Le signorine avevano ciascuna un quaderno dove erano 
annotati i nomi dei bambini, uno per pagina, con i soldi che avevano 
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all’arrivo e le spese sostenute durante il soggiorno. Qualcuno era più 
in grana ma la maggior parte di noi aveva pochino, se non addirittura 
niente.

E poi c’erano le canzoni a farci passare il tempo...
Do do do domani vado a casa, re re re respiro l’aria pura, mi mi 
mi mi sento più sicura, fa fa fa farò quel che mi piace, sol sol sol 
soltanto mi dispiace, la la la lasciar la signorina, si si si sì sì la 
lascerò. Do do do domani me ne andrò. Quando sarò a Bologna, 
vedo la mia mammetta, che alla stazion m’aspetta, m’aspetta alla 
stazion. Mamma non piangere che ora son da te. Lascia le lacrime 
e dai un bacio a me. E se gli amici, ti domandano, in che luogo 
siamo stati, noi siamo stati alla Colonia, per la nostra guarigion. 
Addio mare, addio compagnia, se vado via, se vado via. Addio mare 
addio compagnia, se vado via, non ritorno più. E se ritorno, ritorno 
a primavera, con la bandiera, con la bandiera, e se ritorno, ritorno 
a primavera, con la bandiera dei tre color. Se la bandiera è bianca 
rossa e verde, è un colore che non si perde. se la bandiera è bianca 
rossa e blu, a Miramare (variante della Colonia) non ci torno più!

Al primo sole si desta / la cittadella marina / mentre nell’aria 
risuona / la dolce campana argentina / mentre sul mare d’argento 
/ va il pescatore contento / passa e s’inchina alla sua Madonnina/
dicendole piano così: “Madonnina del mare, /non ti devi scordare di 
ne/vado lontano a vogare/ma il più dolce pensiero è per te” / Canta 
il pescatore che va/ Madonnina del mare/con te questo cuore/sicuro 
sarà.
Seconda strofa: L’ultimo raggio di sole / muore sull’onda marina / 
mentre lontana risuona / la dolce campana argentina/ mentre sul 
mare d’argento/ va il pescatore col vento (contento) / passa e si 
inchina, ecc. uguale alla prima strofa.

Nel bosco c’è la legna zighin / nel bosco c’è la legna zighin / nel 
bosco c’è la legna/la bella baion/zighin zigon / e ciumbalala/nel 
bosco c’è la legna. E poi a segiore. Vogliam veder la legna. Il fuoco 
l’ha bruciata. Vogliam vedere il fuoco. L’acqua l’ha spento. Vogliam 
vedere l’acqua. Il bue la bevuta. Vogliam vedere il bue. Però non mi 
ricordo se dopo cantavamo la morte lo ha ucciso. Ricordo però che 
alla fine faceva: vogliam veder la morte. La morte non di vede. E si 
concludeva con una bella nota lunga e bassa. Con questa canzone 
le passeggiate duravano chilometri!

—

Ho ricevuto un’educazione molto cattolica anche se in età adulta 
ho smesso di frequentare la chiesa con la stessa assiduità. Però 
ricordo perfettamente le varie funzioni liturgiche. Una di queste ci 
veniva impartita anche in Colonia a Miramare: la benedizione col 
Santissimo. Ricordo che il quell’occasione, una volta sola nel turno, 
veniva il Cardinale Lercaro e noi bambini eravamo radunati nel 
piazzale. La cerimonia avveniva sempre verso sera. Ricordo che il 
sole non mordeva più, anzi, non lo vedevamo proprio (tramontava 
dalla parte della strada), il cielo si tingeva di strisce rosa e si alzava 
una piacevole brezza a cui era bello esporsi. Ci venivano date delle 
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candele con attorno della carta oleata di vari colori. Non ce n’erano 
per tutti e si scatenava una lotta per chi riusciva ad accaparrarsene 
una. Poi le candele venivano accese, si creava un corteo con a capo 
Lercaro, vestito con i paramenti, che reggeva il Santissimo, tutte 
le suore della Colonia e forse altri preti che accompagnavano il 
cardinale, noi dietro e si partiva tutti in fila cantando il Tantum Ergo. 
Naturalmente a quell’età nessuno di noi bambini sapeva il latino 
e potete immaginare che strafalcioni venivano fuori. Però a me 
piaceva immensamente cantare quella salmodia che accompagnava 
i nostri passi mentre il giorno finiva e le candele brillavano di luci 
colorate. Poi ricordo perfettamente le litanie successive. Dio sia 
benedetto, benedetto il Suo santo nome, benedetto Gesù Cristo, 
vero Dio e vero uomo, benedetto il nome di Gesù, benedetto il 
suo sacratissimo cuore, benedetto il suo preziosissimo sangue, 
benedetto Gesù nel santissimo sacramento dell’altare, benedetto 
lo Spirito Santo Paraclito (io pensavo a una specie di aviatore), 
benedetta la gran Madre di Dio, Maria Santissima (mi sembrava 
un’imprecazione), benedetta la sua santa e Immacolata Concezione, 
benedetta la sua gloriosa assunzione (pensavo a che lavoro 
faceva), benedetto il Nome di Maria, vergine e madre, benedetto 
San Giuseppe, Suo castissimo sposo (e questo ho verificato si è 
impresso nella mente di tanti della mia generazione!), benedetto Dio 
nei suoi angeli e nei suoi santi. Quest’ultima invocazione era da noi 
pronunciata con grande forza e quasi gridando, a dichiarazione della 
fine della cerimonia. 

Poi Lercaro saliva sul balcone della direttrice e ci benediva col 
Santissimo. Quella sera era per noi un avvenimento mondano, visto 
che non è che ci venissero offerti molti altri diversivi. Le squadre 
dove sono stata io non hanno mai partecipato a nessun saggio. 
Il massimo dell’eccitazione era appunto quando veniva il Cardinale 
Lercaro e si cantava il Tantum Ergo. Una volta a turno.

Non mi ricordo, invece, che il sindaco Dozza venisse in Colonia, 
anche se quando andavo io era ancora in carica. Lercaro sì. Quanto 
al fatto che la Bolognese fosse considerata di destra, ho ricordi 
vivi che lo confermano. Abitavo in San Donato, quartiere del tutto 
scarlatto, e nel mio palazzo c’erano un paio di famiglie che facevano 
molta propaganda per il PCI e una signora commentò un’estate con 
mia madre: “Certo che se non potete fare altro, mandateli pure dai 
preti”.

—

Prima di partire per la Colonia, dovevamo fare la visita medica, che 
comprendeva anche il controllo delle vaccinazioni. In particolare 
ricordo con terrore l’iniezione per la vaccinazione antifo/antidifterica 
che si sommava alla schermografia. La vaccinazione si faceva 
all’ufficio di Igiene che era nel cortile di Palazzo d’Accursio, quello 
col pozzo, mentre la schermografia si faceva al dispensario, in via 
Gino Rocchi.

Nel periodo in cui sono andata io non ricordo di nessuno 
allontanato per i pidocchi, fortunatamente. 



Oltre a noi bimbi della POA c’era un padiglione destinato ai bambini 
della Federconsorzi. Avevano divise più belle delle nostre e 
mangiavano cose diverse (almeno per quanto riguarda la merenda). 
A noi sembravano bimbi ricchi. Non si sono mai mescolati a noi. 
Probabilmente non era permesso. Venivano anche da altre regioni.

—

Il sabato pomeriggio si faceva la doccia. Si andava nel locale 
apposito, che mi sembra di ricordare fosse sul lato vicino a Riccione, 
a piano terra. Si entrava nello spogliatoio squadra per squadra e 
ci si trovavano altre bambine schiamazzanti. Ci si toglieva tutto e 
la roba sporca veniva raccolta in grandi sacchi di tela bianca, uno 
per ogni squadra. La signorina ci dava i capi puliti da metterci, che 
probabilmente erano conservati da qualche parte visto che quando 
arrivavamo dovevamo consegnarli. Ma qui la memoria mi fa un po’ 
cilecca. Comunque erano le nostre cose, contrassegnate ognuna 
da nome e matricola. Ci davano anche i pagliaccetti puliti e diverse 
volte mi è capitato che non fossero della mia taglia, facendomi 
sentire molto a disagio. Poi entravamo nella sala docce, calda e 
piena di vapore. Eravamo tutto nude nate, col sapone in mano e non 
ci lavavamo completamente da sole ma ricordo energiche donnone 
che ci strofinavano ben bene. Io mi vergognavo da matti. Non ero 
abituata a tutta quella nudità e la trovavo offensiva. Probabilmente 
è il tratto della Colonia che mi è sempre piaciuto di meno. 

Ora che sono adulta e ho imparato gli orrori delle camere a gas, 
capisco cosa dovevano provare, in modo amplificato rispetto 
al mio imbarazzo, quei poveri deportati. Rimane il fatto che 
era un momento del tutto spersonalizzante, dove ci si sentiva 
solo un pezzo di carne. Senza contare che l’acqua spesso era 
piuttosto freddina. Poi venivamo asciugati con dei teli di cotone, 
probabilmente dei lenzuoli ma non uno per bambino. Se eri 
fortunato a essere il primo che lo usava, bene, se no la sensazione 
era di non asciugarsi affatto. Anzi, si rimaneva bagnati e ci si sentiva 
subito sporchi di nuovo.

—

In camerata si andava solo dopo pranzo e la sera per dormire. 
La sera il sole non c’era già più quindi se avessimo aspettato non 
avremmo patito caldo. Il pomeriggio a me sembra che si andasse 
su subito dopo aver finito di mangiare. Non ho il ricordo preciso ma 
a me non piaceva affatto il riposino pomeridiano e anche la minima 
perdita di tempo, sia pure sotto il sole, mi avrebbe fatto piacere.
E avrei anche nuotato se me lo avessero fatto fare! E anche 
snadrazzare era faticosissimo, data la concentrazioni di bambini 
per metro quadro! Entravano nell’acqua le signorine e le suore, 
si disponevano in un’area a semicerchio e noi dovevamo stare 
all’interno di quell’area. A me veniva un gran nervoso a fare il 
bagno così, a pensare che un anno che ero al mare con i miei 
stavo sempre in acqua. Senza dimenticare che quando si usciva 
ti facevano correre avanti e indietro per asciugarti, cosa che odiavo, 
letteralmente. 



E pensa poi che profondità doveva avere l’acqua perché già sulla 
nostra riviera si tocca per chilometri e poi le suore che stavano in 
acqua si tiravano su le gonne massimo fino alle ginocchia. Mica 
potevano far vedere le cosce. Insomma, si stava 
a riva.

—

Quando andavo io in Colonia, il pagliaccetto era fornito direttamente 
da loro e noi ci mettevamo mutande, canottiere e magliette. 
A dire la verità la maggior parte dei bambini metteva solo la 
canottiera. Ci sono già parecchie foto dove si vedono i pagliaccetti. 
Ci portavamo da casa anche il costume. Oggigiorno abbiamo tutti 
diversi costumi da bagno. A quei tempi non ricordo di nessuna 
bambina che ne sfoggiasse più di uno. I bikini non li portava 
nessuno.

—

Mi ricordo che in quegli anni girava la storia della mano nera. 
Io però non ci credevo, anche se la prima volta che sono stata 
a Miramare avevo 6 anni. Mi facevano paura invece le bambine 
sonnambule di cui qualcuno mi aveva parlato, anche se non ne 
ho mai incontrata una.

Certo che i locali, per la loro ampiezza e i lunghi corridoi, si 
prestavano ad ogni sorta di racconti dell’orrore. Quando ho 
cominciato a leggere Harry Potter, molto prima che facessero 
i film, mi immaginavo Hogwarts come la mia Colonia di Miramare.
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La sarta segnava l’orlo del grembiulino a quadretti bianchi e rossi. 
“L’abbottonatura la mettiamo davanti - aveva detto la mamma - 
così riesce ad allacciarlo da sola”. Io ero in piedi sul tavolo della 
cucina, contenta di tutte quelle attenzioni; mia sorella, seduta 
nel seggiolone, osservava, rosicchiando un crostino di pane. Avrei 
indossato quel grembiulino pochi giorni dopo, partendo per la 
colonia: avevo appena compiuto sei anni e ad ottobre avrei iniziato 
la prima elementare. Sapevo scrivere il mio nome, leggere qualche 
parola, disegnare una casetta, cantare “il pulcino Roccocò”, dire 
l’Ave Maria, ma non sapevo scrivere una lettera e soprattutto non 
immaginavo, neppure lontanamente, cosa fosse una colonia. 
Il mare invece, quello lo conoscevo. Avevo un anno quando il babbo, 
con il suo taxi nuovo, ci aveva portati per la prima volta al mare: 
la mamma, il nonno ed io, in un casolare immerso nella campagna. 
Per raggiungere la spiaggia attraversavamo lunghi prati: il nonno, 
che era contadino, strappava ciuffi di erba medica e avvicinandola al 
mio viso diceva: “Senti come profuma!”. Quella non era una solo una 
vacanza, era una terapia, per tentare di ammansire un’asma che mi 
toglieva il respiro, la forza, il sonno, l’appetito. Al mare stavo bene, 
respiravo, correvo, dormivo, addirittura mangiavo!

Un medico del Dispensario Antitubercolare, dove andavo per le 
cure, suggerì ai miei genitori di mandarmi in una colonia marina, per 
tentare di migliorare il mio stato di salute: la proposta fu accettata. 
Dopo la visita e la schermografia di prassi, tornammo a casa con 
l’elenco degli indumenti da mettere in valigia e con una confezione 
di dolcissime pastiglie contro il tifo! Era fatta: di lì a poco sarei 
partita, con il mio grembiulino a quadretti, la valigia di cartone che 
la mia mamma aveva usato quando era andata a fare la mondariso, 
il cappellino di paglia e un sacchetto con qualche biscotto. In treno 
c’ero già stata, in terza classe, con il mio nonno, quando andava 
a trovare sua sorella a Bologna: ma quello era un treno differente. 
Stavolta sul treno sarei salita da sola, con la mia valigia e il mio 
sacchettino di biscotti. La stazione era immensa, un brulicare 
di genitori e di bambini, una voce dall’altoparlante gracchiava 
istruzioni.

“Mi raccomando, fai la brava e mangia”, un abbraccio ed ero sul 
treno, accanto al finestrino e con la mano salutavo la mamma 
e il babbo. Mi sentivo grande, assieme a tutte quelle bambine: 
qualcuna, già pratica della situazione, dispensava suggerimenti 

La mia Colonia
Raffaella Amadori
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e consigli, qualcun’altra spiegava come si sarebbe svolta la giornata, 
altre, ancora, ritrovandosi, ricordavano i momenti trascorsi insieme. 
La stazione era lontana dalla Colonia: quando scendemmo dal 
treno, ci trovammo ad attraversare un lungo frutteto ed io, tra 
quelle piante, mi sentii subito a casa. 

Poi, alla fine del lungo sentiero, oltre il nastro grigio della strada 
asfaltata, ecco finalmente, la Colonia: enorme, di mattoni rossi, 
grandi alberi nel giardino, prati verdi sui quali abbagliavano lenzuola 
candide, stese ad asciugare al sole dell’estate. E dietro la Colonia, 
oltre il grande spiazzo sul quale svettava il pennone dell’alza 
bandiera, oltre la spiaggia immensa, il mare, azzurro, increspato di 
onde bianche! E poi l’odore buono di salsedine e lo sciabordio lieve 
che pareva incantare… e in tutta quella meravigliosa confusione, 
la bimba con il grembiulino a quadretti rossi si perse. 

La penombra avvolgeva i lunghi corridoi, costeggiati dalle grandi 
vetrate e le luci azzurre della notte cominciavano ad accendersi. 
Poi una mano gentile prese la mia e una suora sorridente mi chiese: 
“Bimba, come ti chiami?”
“Mi chiamo Raffaella, Madre”
“E sai qual è la tua squadra?”
“No Madre. E poi… mi sa che mi sono persa”
“Penso anch’io”. 
Iniziò lì il vagabondare tra le camerate: 
“Di chi è questa bambina?”
Finalmente trovammo la mia signorina, la mia squadra, la mia 
camerata. Mi sedetti sul lettino di smalto verde a mangiare un 
biscotto. Tutto a posto.
Sono passati gli anni, i decenni, ma il ricordo della Colonia non mi 
abbandona e un giorno, tornando da un viaggio, passo davanti a lei: 
“Fermati”.
“Perché?” 
“Quella è la mia Colonia”. 
E mio marito si ferma. Mi guardo intorno e non vedo che la desolazione 
più assoluta. 

“Dove vai, torna indietro, c’è un cartello con il divieto d’ingresso”. 
Divieto? Sposto una transenna ed entro. Nel silenzio della sera che 
avanza, sento una tristezza infinita calarmi sul cuore: “Colonia, cosa 
ti hanno fatto?” Entro nel refettorio, salgo ai dormitori, poi prendo 
il grande scalone che portava alla direzione, passo nei corridoi 
deserti. E d’improvviso eccoli: sento i passi di corsa dei bambini, e 
le voci che cantano, e i bisbigli nella notte, e la marcia della Marina, 
e l’odore del pane la mattina, e il fischietto che fa correre tra le 
onde. E vedo le tende bianche al sole, e i mosconi rossi dei bagnini, 
e i camici bianchi delle Signorine, e le cuffiette nere delle Suore, 
e lo sciroppo rosa per la tosse. E i cappelli da cinesina e i costumi 
stesi ad asciugare sulla recinzione. Poi di nuovo quel silenzio, quella 
distruzione, quel dolore. E allora piango, da sola, sull’ingresso della 
camerata, guardando il mare da quelle finestre, che sembrano 
tragiche orbite vuote. Povera la mia Colonia, appoggiata sulla riva 
del mare, come una balena morente, sola, nel silenzio della sera. 
Sono risalita in auto. Mio marito mi guarda stupefatto: “Perché 
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piangi?” “Per la mia Colonia.” Scuote la testa, non capisce: anche 
lui è andato in colonia e non gli è mai piaciuto…ma lui non veniva 
nella mia Colonia! 

Poi, un giorno, sullo schermo dello smartphone, appare 
un’immagine: è lei, la mia Colonia! Se ne stanno occupando i 
meravigliosi ragazzi del Palloncino Rosso, un’associazione che ha 
avuto in gestione una piccola porzione della Colonia nel tentativo 
di ridarle vita. Lo raccontano su Facebook. Grazie a loro, ritrovo 
tanti che, come me, ricordano la Colonia. La speranza rinasce: 
vecchia Colonia, non ci siamo scordati di te, siamo di nuovo 
qui e ti vogliamo bene.

Al mare 
stavo bene, 
respiravo, 
correvo, 
dormivo, 
addirittura 
mangiavo!



Chi ti ha dimenticato non si sa
Se ti ha lasciato o se in realtà
Ti sta cercando ancora nella borsa
Tra patente e occhiali
Hai dedica con data se è un regalo
Un prezzo ben nascosto dietro un adesivo
E l'aria di chi non ha un letto fisso
Ma si appoggia in giro
Sarai mai stato in metropolitana
Su una corriera sudamericana
In una zaino pieno a dondolarti sopra a un treno
Arrotolato in tasca in un cappotto
Chiuso nel buio di un cassetto
Pagine unte con le briciole addosso
Cerchi olimpici di vino rosso
E una formica pietrificata del secolo scorso
Ci sono dei graffiti a coprire un fianco
Spirali ipnotiche a matita in alto
E poche righe sopravvissute a un pennarello giallo
Sarai mai stata a rischio di bruciarti
O su una mensola ad impolverarti
E riscoperto da qualcuno che non ti aspettavi
Lo hai fatto uscire da un periodo nero
Uscire fuori ancora intero
Una storia che non conosci
Non è mai di seconda mano
È come un viaggio improvvisato
A kilometraggio illimitato
Una storia in cui tu ti specchi
Con i tuoi occhi da marziano
E come una lanterna magica
Che non si ferma
Finito di stampare nel mese di agosto
Di un anno povero con poco inchiostro
Un sangue nobile che colora ogni tua parola
Hai mai viaggiato tutta una notte
Attraversando un temporale forte
Ti sei trovato aperto ad asciugare sotto al sole
Ho illuminato fino alla mattina
Da una candela o da una pila
Una storia che non conosci
Non è mai di seconda mano
È come un viaggio improvvisato
A kilometraggio illimitato
Una storia in cui tu ti specchi
Con I tuoi occhi da marziano
E come una lanterna magica
Che non si ferma
Le storie che non conosci
Non sono mai di seconda mano

Le storie 
che non conosci
Samuele Bersani


